Consumidor Final

R:4

Dam — Wed, 06 Apr 2011 22:22:01 +0000

En la cola, delante mío, dos chicas cuerean a mansalva a un pobre pibe que salió anoche con alguna de ellas. Se pasan el Blackberry la una a la otra mostrándose las fotos del pibe en Facebook, en Perú Beach con el torso desnudo, abrazado a su hermana o a una prima en una quinta y con su perro en el living de la casa. Se cagan de risa, estoicas. Me figuro la misma situación pero conmigo, las fotos mías de alguna vacación, de las cenas de la productora y a Carolina, ponele, la publicista con la que salí algunas veces en diciembre, mostrándole a una amiga en plena cola para abordar un vuelo esas fotos en las que salgo mal y en las que me etiquetaron de prepo. Samantha hizo lo que pudo. Me consiguió este vuelo desde aeroparque de apuro, en Gol, para que pudiera llegar a Rio lo suficientemente temprano como para agarrar en Angra el último barco que sale para Ilha Grande. De ahí, según me dijo, me tengo que tomar una lancha hasta Palma, la playa donde tiene la posada Massey. Me va a salir diez o quince reales supone. Las chicas de adelante pasan el control rápido con sus pasaportes recontra sellados por todas partes, al borde de la renovación pero por falta de hojas para el visado. Yo voy sólo con la cédula, lo único que tenia a mano en la billetera cuando salí de casa convencido que iba almorzar en una cantina de la Boca, volver a la productora temprano y cinco, cinco y media máximo, estar de vuelta en casa. La chica de la ventanilla de migraciones no mira demasiado, constata que mi cara sea la misma que la impresa en el plástico y me libera, dándome paso al largo pasillo que desemboca en el free-shop. A lo lejos veo a las dos chicas probándose un perfume que les echa encima una promotora alta de pelo corto, elegantemente disfrazada. Disfrazada, digo, porque se sabe que ella así no se viste todos los días, que imposta para la tribuna esa caminata regia de tacos altos y esa postura erguida en trajecito. En plena caminata otra elegante impostora me acerca delicada pero intempestivamente una papelito blanco a la nariz. Me frena un aroma cítrico, levemente dulzón hacia el final. Llamativo. No cambio de perfume desde que tengo quince años. Uso el mismo que usaba mi viejo, desde siempre. Pero la sonrisa perlada, el rubio ceniza perfectamente lacio y la discreta mirada de la vendedora me frenan por completo. Ella me mira de arriba abajo como scaneándome. Voy con un ambo de verano azul, una camisa sport rayada sin corbata y un maletín colgado. No doy turista, ni viajero ocasional. Doy, a lo sumo, empleado de una multi, de los que viajan mucho. Se me nota el apuro, pero ese mismo apuro denota un status solvente, el de alguien que no tiene tiempo, pero al menos tiene guita para un perfume importado o dos. Me la quedé mirando sonriente, desorientado. Cuando era más chico actuaba mucho más la pose de la solvencia económica, sobreactuaba los gestos heredados de mis compañeros de colegio, las correcciones que me hacia mi madre cuando salíamos a cenar al club francés. Me la creía. Por un momento, cuando una mina con este nivel de impostura se me acercaba a venderme algo, elegía ingenuamente, como salvavidas emocional, creerme que yo le gustaba, que por eso me sonreía con toda la cara, que por eso me tiraba el perfume en el cogote y acercaba la nariz para olerme. De más grande entendí que la red de la impostura era un poquito más compleja y que a las chicas del free-shop que les tocaba vender perfume de hombre también les tocaba vender la ilusión que con ese perfume, con ese olor importado encima, podías tener la chance de cogerte a una mina así. “¿Viste que rico?”. “Increíble, sí.” De repente, la herencia cultural de la colonia inglesa clásica de varón se iba al garete de la mano de una rubia que sugería que esa fragancia era una edición limitada y que convenía ya no llevar un solo frasco, sino dos del mismo, aprovechando la promoción del segundo ítem a mitad de precio. Pero no podía preguntarle el precio. No quería. Estiré el brazo izquierdo y deje a la vista el dorso de la muñeca. Ella, ávida de una posible comisión por venta, se ocupó de rociarla con un poco más de perfume y llevársela a la nariz. “En la piel siempre se siente un poco mejor, sabés.” Para cuando me lleve mi propia muñeca a la nariz, el olor importaba bastante poco. Fuera la mierda que fuera, que no lo era, quería cientos y cientos litros de eso. “¿Cómo se llama?”. “Champion”. Ok, no era el mejor nombre de todos, aunque ella se tomara el trabajo de pronunciarlo lo mejor que se pudiera. Hice algunas cuentas rápidas, pensé cuál de las tarjetas tenía más lejos del limite y le dije que sí, que llevaba los dos.
Después de Ilha grande y de convencer a Massey para que se suba al barco del reality show, podía volverme a Rio y visitarlo a Bruno unos días, instalarme en el estudio donde tiene la compu, pasar un días ahí en Santa Teresa con el celular apagado, dejar que me lleve a las fiestas de los atelliers de las artistas con las que labura en Laranjeiras y olvidarme por un minuto que no me gusta el verano. Pero tengo que llevarle algo, algo que cueste menos que esa cantidad de noches en un hotel de Ipanema y que dure más tiempo que una cena. Un regalo. Un whisky. “¿Tomás whisky vos?” Acababa de volver con los dos frascos de perfume, encerrados ambos en celofán transparente, listos para pasar por caja. “Sí, claro. ¿buscás alguno en especial?”. “Necesito regalar una botella. Uno bueno, rico”. Sabía perfectamente lo que quería: una botella de Macallan. Porque era del precio justo, porque era el que siempre nos regalábamos y porque a Bruno le encanta. Pero por ese rato quería pensar que era ella quién me lo estaba vendiendo, hacer de cuenta que no sabía que quería, indicarle ese y que me lo presente sin que yo lo conociera, como haciéndome descubrir algo. Seguirla por el pasillo de las bebidas no para mirarle el culo descaradamente sino para sentirme guiado hacia alguna parte y hacer de cuenta que miraba esa botella por primera vez, que no era todo lo mismo, que había sorpresas en algún lado.

R:3

Dam — Mon, 07 Mar 2011 01:44:49 +0000

Yo también tengo una secretaria. La contratamos ni bien alquilamos la casa donde pusimos la productora, porque necesitábamos alguien que nos llevara las agendas, porque nunca habíamos tenido agenda y porque ahora, de repente, necesitábamos una. Se llama Samantha, tiene 24 años y estudia letras. Andrés me convenció de contratarla a ella y no una rubia muy flaquita, alta, de pelo corto, anteojos, blusa y mini negra al tono con aire empresarial, porque pensó que darle laburo a una chica de Puan iba a redimirnos de alguna manera.
Samantha es más bien petisa y carga todo el tiempo dos o tres libros adentro de una bolsa de esas ecológicas para hacer compras, que usa de cartera. Se maquilla poco. Y habla poco de política. O al menos se reserva sus opiniones. Cuando nosotros cursábamos estaba lleno de gente de letras que hablaba de política. Y a nosotros nos interesaba más bien la literatura, leer todo el tiempo. Leíamos de política también, ojo. Pero no creíamos necesario hacer una referencia a eso en cada paper que escribíamos. Participábamos, sí, de algún modo, de una serie de gente con una impronta más “liberal”, que pensaba a la literatura con una autonomía que a muchos no les gustaba otorgarle. Porque se hacía incontrolable, poco concreta, abstracta. Les aseguro que es un categoría jodida esa la del estudiante de filosofía y letras que habla de política. Sobretodo porque están todo el día enrostrándole a la gente esa necesariedad de hablar de eso siempre. Porque todo es política y si te abstenes de opinar, no es porque tenés el suficiente criterio y humildad como para entender que una persona no puede ni quiere tener una opinión formada sobre todo, sino más bien, porque sos un escuálido hijo de la era de la antipolítica y no entendiste nada de la vida.
Samantha, nos gustaba creer, era de las que no entendía nada. Y nos hacía acordar a nosotros. Y aunque podía tener una doble vida de militancia y desasosiego, nos los ocultaba lo suficientemente bien como para que la juzgáramos lo suficientemente hábil para llevar nuestras agendas con precisión. Por eso acepté contratarla.
Y me toca llamarla a Samantha, mencionarla acá, porque en cuanto salgo de lo de Malmann, me doy cuenta que como él, también hay un vuelo urgente que tengo que tomar. Me tengo que ir a Brasil a verlo a Pablo Massey, que abrió hace dos meses un restaurant en medio de la Ihla Grande y está inubicable por cualquier medio de comunicación a distancia antiguo o moderno.

R:2

Dam — Sun, 30 Jan 2011 00:32:08 +0000

Mientras recorro con la vista las fotos enmarcadas de él con el gato Dumas, con el principe Rainero y con un chivito al asador, escucho un gritito agudo saliendo de una de las oficinas. Siento pasos acelerados en la escalera de madera y una de las dos puertas que se abre. Una chica cargando una laptop se mira con la persona que acaba de llegar al segundo piso. Yo sigo sentado en la silla Eames ojeando una revista. Con la mirada, se debaten si tocar la puerta que sigue cerrada. Ella, apresurada, toca y entra sin esperar respuesta sosteniendo la computadora en una mano como si fuera una bandeja. El pibe, vestido de cocinero, deja un diario en la mesa ratona. Detrás suyo, cierran la puerta.
El New York Times acaba de nombrar al restaurant de Mallmann en Garzón, Uruguay, como uno de los diez restaurants del mundo que ameritan tomarse un avión para visitarlo. Y con ese notición, que estos dos asistentes jovencitos fueron a darle corriendo a Francis, se va al caño toda la idea inicial de nuestro programa. Estoy ahí, en el segundo piso de un caserón de La Boca devenido cantina para convencerlo como sea de que sea el juez principal y figura estelar del reality, y ahora, leyendo un diaro extranjero de hoy que llegó raudo desde uno de los puestitos de la calle Florida, me doy cuenta que tengo que pasar a mi segunda opción: Pablo Massey.
La chica, sacudiendo su pelo negro y sonriendo sale de la oficina y se mete en la otra, dejando las dos puertas abiertas. La escucho en el teléfono hablar con Pluna para sacar un ticket urgente a Punta del Este. A los dos minutos, salen el chico joven y Francis charlando entusiasmados. Cuando él me ve, le palmea la espalda al pibe y le indica la escalera. Después todo el boliche tiene que seguir funcionando.
“Martín, ha surgido un imprevisto”. Levanto un poco la copia del diario, para asegurarle que sí, ya sé todo. Cualquier intento de convencerlo, en este momento, seria inútil. El tipo se acaba de convertir en uno de los diez restaurenters más prestigiosos afuera de Estados Unidos ¿para qué incendiarse ahora con un formato que ni siquiera lo convence? Me paro de la silla y antes de irme le dejo los dos regalos que le traje: una copia en inglés del libro sobre Cocina de Julian Barnes y una primera edición en castellano de La desconstrucción en las fronteras de la filosofía de Derrida, que saque de mi propia biblioteca.
“¿puedo decirle a Massey que le das tu bendición?”, “decile, mejor, que le prohíbo rotundamente hacerlo, así va a agarrar viaje”.

reality:1

Dam — Sun, 26 Dec 2010 14:02:49 +0000

Co-producimos con el canal. Con el multimedio en realidad. No sabemos aún, no saben siquiera ellos, si esto va a ir al aire o al cable. El presupuesto nos parece a todos una mierda, pero como no tiene nada contemplado lo pensamos inflar por todos lados.
Tenemos 34 años, todos. Yo, Melisa y Andrés. Nuestra productora debutó con un unitario para la televisión pública, que no recibió buenas críticas y que cuando me negué a que la protagonista viera los discursos de la presidenta mientras tomaba mate, dejó de salir. Todavía hay un foro de internet con fans que se preguntan qué pasó. La asistente de Melisa todavía responde mails al respecto.
Nunca produjimos para el aire privado.
Andrés tiene miles de caracteres de diálogo escrito para los participantes. Odia lo realitys, pero le fascinan. Quiere hacer uno distinto, guionado hasta el más mínimo detalle. “Muy narrado” dice él. Melisa mueve la agenda, se ocupa del casting, de convencer al cocinero de Las Cabras de Palermo que se anote a participar. Mis reuniones con el multimedio son intermitentes, me dejan sentado sólo durante minutos, van y vuelven, atienden el nextel por un lado, el blackberry por el otro, da la sensación que están en 4 o 5 reuniones al mismo tiempo. Yo me siento y espero.
Yo quiero a Dolores Trull de conductora. Ellos a Luli Fernandez. Comí una sola vez con Luli, ella y Piñeiro querían hablar directamente con el productor ejecutivo del unitario antes de firmar el contrato para su participación, que era básicamente un bolo durante tres capítulos. Los cité en El mirasol de la recova un mediodía. Luli pidió una ensalada mixta que no se terminó, con agua mineral. A la Trull me la topé comiendo sushi una vez, al menos.
Yo quiero a Francis Mallman de juez. Escucho carcajadas. “Sacando que está chiflado, Mallmann se fue de acá dando patadas y no va a volver nunca más. Punto.” Siento que todo el formato se nos va al garete. Necesito a Mallmann. Escucho sus propuestas: Dolli Yrigoyen, Guillermo Calabrese y Martiniano Molina. Yo pienso más bien en Narda Lepes, algunos de los hermanos Petersen, sino ambos y Pablo Massey. Pero sin Mallmann la ecuación no me cierra.

realityº

Dam — Sun, 26 Dec 2010 06:07:57 +0000

Nos ofrecen hacer un reality de cocineros.

Hay que tener el cast listo para mediados de enero. Una mina linda, alta, preferentemente morocha, classy: modelo publicitaria, joven pero no teen y que se la haya visto competente con los cubiertos más de dos veces en un restaurant serio. Que sepa cruzar las gambas. Si no se encuentra ninguna así, hay posibilidad de contratar a Eugenia de Chikoff para que le de un par de tips. De todo eso tenemos que hacer una conductora.

Para los jueces, necesitamos esencialmente dos cocineros y un comodín tipo sommelier, restauranter amigo o lo que sea, que ira variando capítulo a capítulo. Puede repetir.

Un asistente de cocina, piola, jovencito pero avezado, que les tire datos de lo que van haciendo: “ese puré de garbanzos y pimentón no va a funcionar” y de paso sumamos el momento dramático con la cara de “ahora que mierda hago” de los participantes.

El cast de los participantes lo armamos al voleo.

Hay que tener cinco capítulos para abril, en parrilla. Se producen los otros 8 durante ese primer mes de aire.

Creemos que se puede hacer.

Bolivia para todos

Dam — Thu, 21 Oct 2010 00:54:37 +0000

Iba como desovando, dejando una estela, largando suspiros por el calor, arremangandome las mangas de la camisa sueltita que compre en el veranito boreal. La cara recién afeitada, el pelo largo, mal, desprolijo y una leve sensación de humedad en las sienes. Caminaba por Palermo, sin auriculares porque me acababa de bajar del auto y no había traído el iPod, oliendo la mierda de las esquinas, porque están de paro los basureros y los inescrupulosos siguen acumulando basura en las esquinas. Las parejitas meriendan igual en la calle, al solcito, con jugos de naranja y la baranda que se les interpone, que se tiene que interponer. No entiendo cómo hacen.
Entré a un local de Bolivia, buscando una camisa simple, de algodón gruesito que no me quedara tan mal. Erré. En cuanto entré, curioseando por ahí, una chica con chupines, unas zapatillas fucsias, el pelo rojizo atado tipo cola de caballo y una musculosa al tono, en un estado bastante cogible, me saludó sonriente mostrándome todos los dientes, mirándome de arriba a abajo, susurrándome un “¿cómo estas?” pretendidamente sexy. Como estaba con el modo celibato en ON, lo unico que hice fue devolverme la sonrisa y seguí mirando la camisa que no me cerraba por ningún lado, pero que al menos me ayudaba a darle vuelta la cara a una desconocida. Segui caminando y como la treta de la culoncita haciéndome ojitos no había andado, me tiraron al más puto de los pibes que atendían, otro flaquito con chupines, rubio de ojos claros y rulitos a ver si con un chongo yo me decidía a comprar algo -sepámoslo, se trataba de lograr que gastara algo de plata ahí adentro. Me hizo la misma carita, esta vez preguntándome si me podía ayudar en algo. Con la misma cara de poker, esta vez explicité: estoy mirando, si necesito algo, pregunto (y de tener que preguntar, iba a ir como un bobo a la del culito parado con chupines, porque claramente el dispositivo funcionaba). Tampoco me sentia atractivo con el calor, la ropa no estaba buena y qué iba a hacer ¿foguearme en el flirt con una minita que lo único que le interesa es que me lleve algo para ganar la comisión? podría haberlo hecho, sí.
Salí de vuelta a la calle, viendo dónde sentarme a tomar algo fresco -adentro, sin el barandón de la calle- y liquidar los últimos tres desgrabados de las clases de Española II para rendir el sábado. Y termine en ese bar cool de la esquina, que hacen desayunos copados y desde donde tuitean las lideres lindas de la comunidad 2.0, escuchando mi disco preferido de los Kings of Convenience que empezó a sonar en cuanto entré y deseando fervientemente que ese café con leche, ese lemon curd y esos apuntes, duraran para siempre.

romanticism page 1

Dam — Sun, 10 Oct 2010 21:40:34 +0000

“Ay, que romántico que sos“.
Debo ser el tipo al que más veces le han dicho esta frase como algo peyorativo.
“Que sensible es, que romántico” frases que repiten como mantras en las charlas de los otros refiriéndose a mi, con desilusión.
“Es lo que hay” sencillamente no alcanza para explicarles cuando decidiste, mal o bien, elegir ir a contramano de todo el mundo al mismo tiempo. Hay que ignorar. Ignorar la superioridad moral del que te mira con desaprobación cuando no le seguís hablando a una morocha -bastante bonita- que te vino a hablar de sopetón sin que lo esperaras. Ignorar los comentarios abyectos sobre cómo hacer tal cosa, qué tener y cuándo tenerlo. De qué cosas podes hablar. Qué cosas queda bien pensar y que cosas decididamente no. Pero sobretodo hay que olvidarse, rápido, pasar a otra cosa. Si no pasa nada. Nada es importante.

Para esta gente, hay que olvidarse más.

Y amar es recordar.

un chesterfield negro todo mordido

Dam — Mon, 20 Sep 2010 02:11:51 +0000

La caminata no deparaba nada nuevo, tan solo un poco de viento arremolinado adentro del piloto que me había puesto ingenuamente, porque esa noche no iba a llover. Me citaron en Dorrego y Cordoba, ex casa de una amigo, donde seguía viviendo su ex roommate. No se les entendía bien por teléfono, no llegaban a responder del todo las preguntas y se limitaban a instarme a que llegara de una buena vez. Circunvalé hacia el banco, el Río de Av. La plata y Rivadavia y después de munirme de unos cien pesos, me tome el taxi hacia allá.
En la puerta, como siempre, llame para que vinieran a abrirme. Del otro lado del teléfono se escuchó música alta, una voz un tanto irreconocible. Me sobrevino la incertidumbre si tocar el timbre o no, por el horario. De repente, una silueta femenina me dijo: “qué pasa querido, se me puso tímido?“: era Uke que me ofrecía que en vez de cagarme de frío abriera la puerta de la reja que estaba abierta y entrara. Nos saludamos como siempre, afectuosos porque no nos vemos hace tiempo y por que hay un aprecio mutuo, una silenciosa y tácita igualdad. Adentro, mis dos amigos bailaban alrededor de una chica que ya había visto otra vez al ritmo del ultimo disco de Gorillaz. Sobre un desayunador, dos tipos que también ya había visto antes pero de los que me negaba a recordar los nombres charlaban con otra amiga, Carolina, que ocupaba la banqueta al lado de la de Uke. Me tocó quedarme parado, saludar rigurosamente con dos choques de cachetes a los tipos y un poco más afectuosamente, pero tampoco tanto, a Carolina. Mis amigos, desconados, rotos, con sendas botellas en la mano, gritaban. Entendi de pronto que venían de gira hacia rato y que no me iba a divertir tanto esa noche. De parado, venci la timidez dos segundos para pedir un vaso y permitirme tomar un poco de vino tinto, que esta gente consumia post-cena sobre el desayunador. Estaba, digamos, a dos pasos, quizá tres de distancia del desayunador. Me topé con la mesada de la cocina, me estacioné ahí.
Mis amigos me venían a molestar. Max me habló mucho, toda la noche, con buena onda pero sin darse cuenta que le respondia que sí a todo, con inercia. Roche me venia a manosear, no sé por qué, no entiendo si para molestarme o algo. De repente, bajaron. En el chesterfield negro con capitoné completamente destruido por unos perros que habitan ahí, Roche quedó tendido sobre mi piloto y una campera de cuero. Max revoloteaba por ahí. De repente se habilito una banqueta. Me senté al lado de Uke y Carolina que sin saberlo oficiaban de aliadas de la racionalidad.
En algún momento, de repente, como hacen todo estas dos mujeres cuando se juntan, me preguntaron algo que me dejo estático “¿Si te dan a elegir: a qué cinco recitales de la historia de la humanidad -cualquier época, cualquier género- irías?“. Un vértigo me recorrió la cabeza. Tenia que decir algo inteligente, algo piola. ¿por qué? no sé. Estuve pensando largo rato. Dudé. Dije:
“yyy iría a ver a los Doors, en alguno de esos recitales donde hacían fogatas“. Certeras, amables vaya uno a saber por qué, ambas hicieron una mueca y dijeron “aaaahhh sí, esta bueno” con una emocionalidad digna de una pared de durlock ¿Me dejan decir algo? no me gustan los doors. Me chupa un huevo Jim Morrison. Más aun: me parece un forro. Un drogón que le vendió al mundo una sensibilidad impostada, de vidriera. Pero tenia que quedar bien, porque yo los cinco recitales los sabía mucho antes que me lo preguntaran, no tenia que pensar ni un segundo. Y encima, a uno de esos, había ido. Pero ante esas dos, y considerando esa histeria tan mía que me empuja a querer agradarle a todo el mundo, todo el tiempo, dije recitales que no me interesaban.
Después corregí. Dije el recital que estaría en el #6 de mi lista intima y que ahí coloqué en el #2. Y ahi vi el cambio en las caras, la respuesta sincera de gente sana: “ah, ese sí ves? borra el otro ¿por qué dijiste el otro?” el recital #2 eran los beatles en la terraza de Apple.

Won’t be easily available

Dam — Fri, 10 Sep 2010 07:31:47 +0000

Hitchens, sobre vicios y demás:

Don’t drink on an empty stomach: the main point of the refreshment is the enhancement of food. Don’t drink if you have the blues: it’s a junk cure. Drink when you are in a good mood. Cheap booze is a false economy. It’s not true that you shouldn’t drink alone: these can be the happiest glasses you ever drain. Hangovers are another bad sign, and you should not expect to be believed if you take refuge in saying you can’t properly remember last night. (If you really don’t remember, that’s an even worse sign.) Avoid all narcotics: these make you more boring rather than less and are not designed—as are the grape and the grain—to enliven company. Be careful about up-grading too far to single malt Scotch: when you are voyaging in rough countries it won’t be easily available. Never even think about driving a car if you have taken a drop. It’s much worse to see a woman drunk than a man: I don’t know quite why this is true but it just is. Don’t ever be responsible for it.

Todo esto a las cuatro y media de la mañana. Con la botella de single malt en el piso y un vaso con una medida completa servida.
Hasta luego.

If you can’t see my mirrors

Dam — Sat, 04 Sep 2010 20:43:44 +0000

15 días después nos los íbamos a cruzar en LA.

Quiero casarme con Kathryn Calder (esa verdadera Valkyrie In The Roller Disco), que tengamos ocho hijos y comprarnos una casita en Vancouver.

PS: la foto del header es mía